Partie 3

Elle perdit instantanément le goût de la plaisanterie. Ca faisait un an qu’elle avait son permis. Un an qu’elle partait à droite et à gauche sans l’emmener avec elle. Hadrien s’était souvent demandé si elle ne voyait pas un ou plusieurs garçons. De temps en temps. Pour connaître une vraie jeunesse comme toutes les jeunes femmes de son âge. Aude revenait à chaque fois plus resplendissante de ses virées. Le teint frais. Les joues empourprées. Et Hadrien en était parfois jaloux. Jaloux parce que lui-même était coincé derrière son bar sans jamais voir quelqu’un d’intéressant.

-         Tu en parles comme si tu avais mon âge. Tu vois, c’est justement pour cette raison que je ne veux pas te laisser partir à l’aventure.

-         J’aimerais parfois encore avoir vingt ans.

-         Arrête de délirer. Tu es déjà passé par là. Tu as déjà eu vingt ans une fois. Laisse la place à la nouvelle génération. C’est à notre tour.

-         Vante-toi en autant que tu le peux. Ca ne durera pas. Toi aussi tu auras un jour mon âge, et tu auras peut-être l’allure d’une paysanne. Toi aussi. Et bien entendu, d’autres envies de voyager.

-         Je n’aurai jamais l’allure d’une paysanne. Même à la veille de ma mort dans une soixantaine d’années. Tu le sais.

Hadrien soupira, déçu de ne pas être parvenu à prendre le dessus. Aude en profita pour relancer la conversation sur ce qu’elle n’acceptait pas de lui.  

-         Et puis, dit-elle, tu as beau vouloir partir, mais dis-moi, as-tu au moins songé à ce que je ferais si on vient m’agresser dans l’auberge en ton absence ? Il vient d’y avoir un meurtre, pourquoi pas du harcèlement ou autre chose ?

-         Personne n’oserait faire une chose pareille.

Aude était une vraie teigne. Une rebelle que l’on n’osait pas menacer. Elle en avait dans les tripes quand il s’agissait de se défendre. Aude possédait autant de talent pour le culpabiliser. C’était ce qu’il lui reprochait. Désormais, il cherchait à se détacher des liens qu’elle avait tissés autour de lui. Avec tact. Avec la plus grande douceur du monde. Il voulait qu’elle comprenne que sa présence ne lui était plus d’une grande utilité. Qu’il avait d’autres objectifs. D’autres personnes qui occupaient son esprit. Une personne toute particulière.

Hadrien aurait bien voulu lui dire ce qu’il ressentait à l’instant. La peine qu’il éprouvait à la voir mettre en place tous les moyens pour ne pas qu’il parte. Il aurait aimé qu’elle le soutienne dans ses actes. Il aurait voulu qu’elle lui dise de foncer. Sans se retourner. Mais Aude ne lui dirait rien de cela. Elle l’aimait trop pour le dire. A la place, elle glissa sa main dans la sienne. Une main froide. Gelée par la pluie qui continuait à leur tomber dessus. Ce n’était rien. Un geste comme un autre. Une attention fréquente. Et pourtant, ces doigts qui s’agitaient au creux de sa propre main lui procuraient une sérénité incroyable.

-         Tu as sûrement raison, mais je voudrais que tu restes à jamais auprès de moi, avoua-t-elle.

-         On ne peut pas tout avoir.

-         On peut s’en donner les moyens.

-         Pas tous.

-         Si, tous. Quand on y met de la bonne volonté, on peut tout obtenir. Je peux tout obtenir. De toi. De qui je veux.

-         Ca ferait de toi une personne capricieuse.

-         Je m’en moque.

Hadrien n’en fut qu’à moitié surpris. Il ne savait s’il devait être honnête avec elle. Il n’hésita néanmoins pas à être direct en serrant ses doigts en retour. D’une étreinte fragile. Aude menaçait de se mettre à pleurer à tout moment. Mais elle ne le ferait pas devant lui. Elle était bien assez fière pour se retenir jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’il l’ait quitté en la laissant seule. C’était ce qui allait se passer. Inévitablement. Hadrien allait bien finir par se lever et s’éloigner. Du moins quand il s’en sentirait prêt. Là, il attendait sans trop savoir pourquoi. Ne disait-on pas que les au revoirs devenaient plus pénibles si on tardait à se décider ?

La matinée touchait doucement à sa fin. La pluie se faisait moins forte. Juste une averse de passage, pensa Hadrien. Comme pour cette discussion. Juste un mauvais moment à passer. Un court moment avant que je m’en aille pour de vrai. Aude gardait obstinément sa main dans la sienne alors que lui-même regardait les experts ranger leur matériel. Ils allaient partir eux aussi. Quitter l’auberge et sans doute retourner d’où ils venaient. Assister à l’autopsie d’un homme qui était encore vivant il y avait peu, dont la vigueur d’esprit était restreinte par l’alcool. Ils allaient sans doute voir de près à quoi ressemblaient les boyaux d’un homme noyés par une existence qui le dépassait depuis des années. Hadrien avait un jour eu l’occasion de tomber sur un vieux bouquin des années septante qui décrivait avec une fougue et une précision hors du commun comment se déroulaient les opérations de ce type. Comment la victime était découpée en Y. Comment on extrayait parfois ses organes un à un. Son foie. Ses intestins. Sa vessie. Ses poumons. Même son cœur. Tout ça pour le bien de la science et de la justice. Pour trouver le maximum de renseignements sur ce qui les mènerait au coupable. Hadrien avait mal en imaginant ce client qu’il avait tant connu sur la même table. Dédié aux mêmes pratiques. La science était devenue quelque chose de barbare. Et plus on avancerait vers l’avenir, plus elle progresserait, et plus elle franchirait la barrière des plus grands tabous. Des lois de l’humanité.

Jamais Hadrien ne l’aurait avoué à quiconque, mais y songer lui faisait perdre son sang froid. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, lui donnaient l’impression de couler le long de son visage jusqu’à atteindre le creux de son cou. Il était heureux que la pluie ne puisse pas permettre à Aude de les discerner. Sinon, il aurait eu tout le mal du monde à en trouver une explication plausible.

-         Tu ne vas sûrement pas pouvoir continuer à vivre dans l’auberge dans l’immédiat, dit-il pour tenter de détendre l’atmosphère.

-         J’irai à l’hôtel. Ce n’est pas un problème. Comment penses-tu que je me débrouillais avant de te connaître ?

Il s’en souvenait comme si ça s’était déroulé hier. Hadrien se souvenait très bien du jour où il avait rencontré Aude. Elle venait tout juste de fuguer de chez elle. Avec l’assurance que ses parents n’essaieraient pas de la retrouver. Ils étaient du village voisin. Aude était venue d’un lieu qui l’avait forcée à parcourir des kilomètres en stop ou à pieds toute seule. Sans la moindre aide. Sans la moindre envie de revenir en arrière. Car tout valait mieux que de retrouver des parents qui ne se souciaient pas de ce qu’il adviendrait d’elle. Aude était arrivée au village fatiguée et elle avait réuni le peu d’argent qu’il lui restait pour s’offrir l’hôtel. Ce n’était pas luxueux, mais c’était mieux que rien. Et c’était tout ce que le village avait en réserve. C’était deux jours plus tard qu’il l’avait rencontré. Tout bonnement par hasard. Dans la rue. Ils avaient discuté, et Hadrien avait trouvé Aude pleine de ressources. Intéressante pour de multiples raisons. Que ce soit pour ses choix ou ses opinions, elle était une jeune femme extraordinairement intelligente et cultivée.

-         Ca prouve que tu sauras parfaitement te débrouiller sans moi.

-         Ce n’est pas non plus ce que je voulais dire. Je peux me débrouiller pour vivre quelques jours seule. Pour me trouver un hôtel. Pour faire des courses. Mais je reste jeune. Et je suis une femme, Hadrien. Je suis une jeune femme de qui on pourrait profiter sans aucune gêne !

Hadrien grimaça en se rendant compte qu’elle venait d’élever la voix. Elle venait même de lâcher sa main. Lorsque Aude prenait cette attitude, c’était qu’elle perdait patience. Hadrien connaissait précisément cette manière de se comporter. Aude finirait par se mettre en colère. Ils se disputeraient. Hadrien n’aimait pas leurs disputes. Mais qui aimait les disputes si on mettait à part les gens à histoires ?

-         Arrêtons-nous là, dit-il. Je vais de toute façon bientôt partir.

-         Maintenant ?

-         Oui. Je crois que c’est mieux pour nous deux. Je veux garder une bonne image de toi. Tu ne veux pas que ce soit le cas ?

Elle sembla prise au piège d’un problème de conscience délicat.

-         Je ne sais pas. Je ne sais plus du tout. Pourquoi tu ne m’emmènes pas avec toi si tu tiens vraiment à voyager aussi soudainement ? Je pourrais t’accompagner en voiture.

Parce que j’ai décidé que je n’embarquerais personne dans ma folie.

-         Est-ce que ça vaudrait le coup ? Tu voyages déjà assez sans moi. Je ne te l’ai jamais reproché pour ma part.

-         Menteur.

-         Menteur ? S’étonna Hadrien.

Aude acquiesça.

-         Tu me l’as reproché il n’y a pas plus de dix minutes. Pourquoi ça devrait toujours être les mêmes qui profitent de l’aventure ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as des trous de mémoire ? Je te propose de voyager avec moi. Ce n’était pas ce dont que tu rêvais ?

Hadrien eut la sensation qu’une main de fer venait de s’abattre sur son crâne. Voyager avec Aude. Il lui avait reproché de sans cesse partir sans lui au loin, c’était vrai. Mais ce n’était pas pour qu’elle lui propose de l’accompagner. Il n’y avait même pas songé. Ca avait juste été une légère crise de jalousie. C’était déjà passé. C’était déjà oublié.

Hadrien se leva du banc. Comme pour avertir de ce qui allait suivre avant même de l’annoncer.

-         Ca tourne au ridicule, dit Hadrien en la fixant. Je ne veux pas voyager accompagné, ajouta-t-il en prenant un air dur. Le plus dur qu’il puisse se donner.

Par réflexe, Aude se leva à son tour. Se dressa devant lui. Elle était plus petite de taille, mais ça ne l’empêchait pas de lui tenir tête. Elle avait tout mis en œuvre pour le retenir. Elle avait dressé la liste des inconvénients. Elle avait joué la carte de la franchise. Elle avait même tenté de le faire plier par ses airs de petite fille. Que pouvait-elle faire d’autre à présent si ce n’était se montrer rageuse ? En colère. Aude était plus à même de s’énerver qu’elle avait bien voulu lui faire croire.

-         Alors c’est ça ? S’exclama-t-elle. Tu vas partir et effacer tout ce qu’il y a entre nous ? Sans te retourner ? Sans même penser que je m’oppose à tout ça ?

-         C’est ce que je vais faire, en effet, répondit Hadrien avec sincérité.

-         Eh bien va-y, va-t-en et brise toutes ces années de bonheur et d’amitié ! Va-y, Hadrien ! Si c’est vraiment ce que tu veux.

-         Est-ce que tu estimes vraiment que ces dernières années étaient réjouissantes, Aude ?

-         Oui. Elles l’étaient.

-         Non. Elles ne l’étaient pas. Et tu le sais aussi bien que je le sais. Ces derniers mois, lorsque j’étais seul à tenir le bar le soir, tu n’imagines pas à quel point je pouvais m’ennuyer. Sauf ce soir-là. Je me morfondais. Excepté quand il a conversé sur des inepties. J’attendais une opportunité qui me pousserait à prendre une décision.

-         Et quelle opportunité, Hadrien !

-         J’ai pesé le pour et le contre.

-         Ravie de constater que tu te montres réfléchi.

Pouvait-on vraiment dire de lui qu’il avait été réfléchi ? Quand Hadrien revoyait tout ce qui l’avait amené à vouloir partir, il ne savait pas si on pouvait parler d’une décision portée sur une profonde réflexion. Ce n’était pas son trip de réfléchir. Ca ne le serait jamais. Hadrien se savait naïf. Aude le savait aussi.

-         Je voulais simplement me montrer honnête avec toi. Ne pas partir comme un lâche.

-         C’est ce que tu aurais fait si j’avais eu moins d’importance ?

-         Je crois bien. Mais tu sais, Aude, je n’en peux vraiment plus de ce quotidien. On ne peut pas dire que j’ai réellement vécu jusqu’à présent. Pas comme toi tu le fais actuellement. Je suis comme enchaîné en un même lieu.

-         Tu es injuste. Tu exagères des faits qui ne sont en rien dramatiques ou tristes.

-         Ne me force pas à rester. C’est tout ce que je te demande.

Pressé d’en finir de toute cette prise de tête, Hadrien lui adressa un regard qui voulait en dire long. Un regard qui lui indiquait que ses tentatives étaient vaines. Et Aude soupira de nouveau. Elle laissa retomber ses bras autour d’elle telle une poupée de chiffon. Elle ne possédait plus d’arguments.

On touche enfin à la fin, pensa Hadrien. Ca aurait duré jusqu’à ce qu’on se fasse du mal. Il valait mieux être raisonnables.

-         Si tu penses réellement ce que tu dis, va-t-en, dit-elle à la fois désespérée et vexée.

-         Aude…

-         Je suis sérieuse. Va-t-en avant que je ne fasse quoique ce soit que je regretterai plus tard. Tu sais que je peux rapidement perdre le contrôle de moi-même.

Oh oui, il le savait. Il savait que Aude pouvait se montrer violente en certaines circonstances. Il était autant conscient qu’on n’était prêt à tout pour retenir un être cher.

-         Mon but n’était pas de te faire du mal. Pourquoi réagis-tu aussi violemment ?

-         Pourquoi devrais-je réagir avec tact ?

-         Parce que je pensais que tu pouvais comprendre.

-         Il y a un pas entre comprendre et accepter. Et tu m’en demandes trop, Hadrien. Je suis égoïste. Je suis une jeune femme qui possède ce genre de défaut.

-         Je ne t’ai jamais trouvé égoïste.

-         Tais-toi ! Tu ne comprends donc pas ce que je te dis ?

Un étrange sentiment venait de prendre possession de lui. Ce qu’il voyait dans les yeux de Aude, c’était un mélange de larmes et de frustration. Le désir de lui faire mal. De le retenir par la brutalité. Aude venait de virer à la colère totale. Elle était devenue enragée. D’ailleurs, Hadrien ne le comprit pas immédiatement, mais son immobilité n’en rajouta qu’une couche supplémentaire. Aude le fixa méchamment.

-         Hors de ma vue, Hadrien ! Elle avait presque hurlé. Je refuse de briser tes rêves et tes ambitions. Ce n’était plus qu’un murmure.

Hadrien en ressentit un picotement au cœur. Il aurait voulu l’embrasser sur la joue pour lui signifier qu’il reviendrait. C’était ce que l’on faisait lors d’un simple au revoir. Mais Aude ne le supporterait pas. Son regard était si fixe, si venimeux, si malheureux, qu’il préféra ne rien tenter. Il finit par se retourner.

-         Merci.

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire pour la remercier de sa compréhension. Du sacrifice qu’elle venait de faire pour lui. Aude sacrifiait tout l’attachement qu’elle lui portait afin de le laisser partir loin d’elle. Il ne serait plus là quand elle reviendrait de l’un de ses innombrables voyages. Il ne la prendrait plus dans ses bras lorsqu’elle serait triste. Il ne la ferait plus rire avec son humour de paysan. Hadrien laissait un vide incontestable derrière lui. Dans son cœur à elle.

Il plongea ses mains dans ses poches. Remua le paquet de cigarettes présent dans l’une d’entre elles. Il en aurait bien besoin au cours du voyage qui s’annonçait. Comme d’un calmant. Comme d’un anesthésiant à ses craintes. Car Hadrien n’avait jamais dit que cette folle aventure qui s’annonçait ne l’impressionnait pas. Il décida de faire le vide dans sa tête. Seul l’avenir lui dirait ce qu’il en serait. Et derrière lui, plus il s’éloignait, plus il sentait que les appréhensions de Aude s’éloignaient de lui. Parce que c’était ce qui devait en être. On ne retenait personne contre sa volonté. Contre ses projets. Hadrien soupira à son tour. Il reverrait Aude un jour. Il la reverrait. Et ce jour-là, il lui dirait la vérité. Tout ce qui l’avait réellement poussé à partir. Pourquoi il l’avait hypnotisé. Pourquoi il voulait faire le même chemin que lui.

Hadrien récupérera quelques affaires importantes à l’auberge. Il darda les experts du regard qui ne lui firent aucun commentaire. Ils se contentèrent juste de l’accompagner jusqu’à sa chambre. Pour le surveiller. Pour ne pas qu’il trouble l’un ou l’autre indice de l’enquête. Et s’il avait été l’assassin, ça aurait été pire. Il aurait pu tout déplacer à son avantage. Tout modifier. Néanmoins il crut seulement entendre un faites attention où vous mettez les pieds. Rien de plus. Ces hommes se moquaient de le voir prendre un sac à dos comme un tout jeune adolescent qu’il n’était plus. Ils ne s’inquiétaient pas plus qu’il entasse ce qui lui servirait à ce que l’on pouvait concevoir comme une randonnée. Les experts étaient bien plus préoccupés par une autre chambre de la résidence. Une chambre dans laquelle Hadrien imaginait les contours de la place qu’occupait le cadavre inscrits à la craie blanche. Sur le sol. Ca allait être difficile de ravoir de la craie sur du bois. Mais il voyait également les experts agglutinés dans cette même pièce. Il les voyait tout passer au peigne fin. Et inconsciemment, Hadrien ne pu s’empêcher un frisson. Il se dépêcha de prendre tout ce dont il aurait besoin en se forçant de positiver. Ce dessin fait à la craie, ce ne serait pas lui qui le nettoierait. Ces hommes réunis pour tout examiner, il n’était plus forcé de les voir. Hadrien n’avait plus à se tracasser inutilement. Il n’avait plus qu’à penser à son voyage proche. Très proche. L’expert qui l’avait interrogé le raccompagna jusque l’entrée. En se montrant un minimum sympathique. Contrairement à lui-même, il n’avait pas oublié qu’Hadrien était censé être choqué. Hadrien le salua poliment. Il regarda une dernière fois son auberge de face. Ce qu’il quittait. Un pincement à l’âme lui rappela ce que vivre et travailler ici avait représenté pour lui. On n’oubliait pas ce qui était marquant. Surtout sur une longue distance. Six années. Six années, ce n’était pas rien.

Une brise froide vint lui chatouiller la nuque et le rappeler à la réalité. Aude le regardait. En se retenant encore de pleurer. Encore un peu. Elle le suivit des yeux lorsqu’il passa devant elle, et elle lui sourit tout de même tristement. De ce sourire qui mettait Hadrien dans tous ses états. Hadrien devinait qu’elle ne voulait pas rester sur des regrets.

-         Je serai prudent, promit-il.

Aude ne prit pas la peine de lui répondre. Elle n’était pas prête à lui pardonner sa décision. Pas tout de suite. Pas sur le coup. Leur dernière discussion était trop récente. Il continua son chemin.

Plusieurs villageois le saluèrent sur son passage, lui rappelant qu’il avait constamment été apprécié de tous. C’était agréable de l’apprendre. De se le dire.

Parce que c’est la première décision grave que je prends. Et je n’ai pas envie de le regretter. Je n’ai pas non plus envie que l’on me regrette.

Il fit mentalement ses au revoirs au petit village qu’il quittait pour plusieurs temps et fila par la première route possible. Sans le moindre remord. Puis, Hadrien quitta tout ce qui avait fait sa vie jusqu’à présent. Il quitta Aude qui ne l’avait pas lâché du regard jusqu’au dernier moment.

Chapitre VII.

 

Partie 1

Hadrien Willems dû se faire violence plus d’une fois pour croire en ce que la réalité lui offrait. Un meurtre et une inspection minutieuse de son auberge. Jamais de toute sa vie il n’aurait cru que cela lui arriverait un jour. Tenir les lieux du crime au creux de sa main. Il s’en serait parfaitement passé. Et pourtant, il restait là. A regarder plusieurs experts entrer et sortir par la porte d’entrée comme si ce qu’il se passait faisait partie de la vie de tous les jours. Mais n’était-ce pas véritablement le cas ? Ces hommes ne faisaient-ils pas ce travail au fil de chaque jour qui passait ? Ca lui était insoutenable de se dire qu’il existait des malades capables de commettre de telles horreurs.

Hadrien avait retrouvé le corps en fin de matinée. Lorsqu’il avait constaté que ce vieil alcoolique, habitué de son bar, n’était toujours pas sorti de sa chambre pour aller déjeuner. Il s’en était inquiété. A juste titre. Il avait toqué plusieurs fois. Il lui avait d’abord poliment suggéré de s’aérer un peu si c’était l’effet de l’alcool de la veille qui le maintenait cloîtré. Savait-on jamais ! Le manque de réponse l’y ayant poussé, il s’était ensuite mis à crier. Son impatience. Le fait qu’il ne resterait pas toute une éternité à attendre qu’un ivrogne daigne bien vouloir libérer la chambre qu’il occupait depuis des heures. Sous le regard d’autres consommateurs du même genre qui passait par là. Sous quelque expression indignée. Et à bout de patience, il avait fini par défoncer la porte. Sur le coup, il avait alors pensé qu’il ne tiendrait pas le coup. Qu’il ne serait pas à la hauteur de la scène qu’il avait eue sous les yeux et qu’il finirait par tourner de l’œil. Mais il avait résisté à la vision pour au moins parvenir jusqu’au téléphone. Il avait appelé la police. Parce que c’était normal. Parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre à faire. Qu’aurait-il bien pu faire de toute façon ? Qu’aurait-il pu faire d’autre ?

Hadrien se força à allumer une cigarette en y repensant. Ca le hantait. Fatalement, il ne parvenait plus à chasser les dernières images de sa mémoire. Les images d’un homme mort allongé sur son lit. Baignant dans son sang. L’image d’un porc que l’alcool avait rendu luisant et répugnant de graisse avec les années et dont on avait charcuté le corps de part en part. Hadrien avait dû parvenir à retrouver les intestins ou l’estomac dans ce dédale de boyaux qui pourrissaient à l’air. Peut-être même le foi et la rate. Le saurait-il exactement un jour ? Il s’était senti complètement vidé à ce moment. Privé de son oxygène car il avait cessé de respirer. Il avait oublié comment faire. L’un des policiers qui avait fait le chemin jusqu’à son auberge l’avait retrouvé derrière son bar, amorphe. Oui, Hadrien s’était senti au plus mal dans sa tête. Le policier lui avait fait comprendre qu’il était choqué. C’était normal. Choqué. Ce mot avait sonné en lui comme le glas lui révélant ce à quoi il avait dû assister. Quel témoin fabuleux il était devenu. Il allait devoir les aider à reconstituer la scène. Il allait être forcé de se souvenirs des derniers évènements qu’il lui tardait chaque nuit d’oublier lorsqu’il rejoignait les songes en toute tranquillité.

A présent qu’il était enfin parvenu à retrouver un temps soi peu de calme intérieur, il vit un expert se diriger vers lui. Dans son costume de travail habituel. Il n’avait pas enfilé de gants comme ses collègues. Cela fit savoir à Hadrien qu’il n’était pas qu’un indice. Il resterait encore un être humain. On ne le verrait pas comme une vulgaire pièce à conviction.

-         Monsieur Willems ?

Hadrien s’intéressa à celui qui s’adressait à lui. Un homme jeune. Un homme qui avait déjà vu tant de morts alors qu’il ne devait même pas encore avoir trente ans. Hadrien s’en offusqua mais n’en laissa rien voir.

-         Je suis expert en criminologie. J’aurais quelques questions à vous poser si vous le permettez.

-         Bien entendu.

Hadrien s’était assis sur un vieux banc abandonné qui avait jadis joué son rôle dans ce qui devait ressemblait à une devanture bien plus noble que celle que son auberge laissait paraître actuellement. La peinture était écaillée en plus d’un endroit, mais l’expert n’hésita pas à s’y installer pour éviter de le mettre mal à l’aise. Pour ne pas qu’il pense qu’il voulait se montrer supérieur. Hadrien pouvait être naïf, mais il n’y aurait jamais pensé.

L’expert se racla la gorge avant d’entamer les hostilités.

-         Où étiez-vous la nuit du meurtre vers trois heures du matin ?

-         Dans mon auberge.

-         Vous continuiez à recevoir de la clientèle ?

-         Non. J’avais fermé depuis une bonne heure. A vrai dire, je me trouvais déjà dans la chambre que j’occupe au quotidien.

-         Où est-elle située ?

-         Au second étage. Au fond du couloir.

Un étage en dessous de celle de la victime, pensa Hadrien. L’expert fronça légèrement les sourcils, mais il ne préférait pas y chercher une quelconque explication. Il arrivait que certaines personnes soient envahies de tics en tout genre.

-         Avez-vous entendus des bruits suspects ou repéré l’un ou l’autre mouvement à ce moment ?

Il prit le temps de réfléchir calmement.

-         Non. Je ne crois pas en tout cas. L’auberge est vieille et le bois craque constamment. Difficile de faire une quelconque différence. Mais si j’avais senti que quelque chose n’était pas habituelle, je me serais certainement levé.

-         Donc, vous n’avez rien entendu de suspect ?

-         Rien.

L’homme reprit une position plus convenable sur le banc, se redressant pour maintenir son dos droit. Hadrien espérait que l’interrogatoire se terminerait au plus vite. Car il y avait dans les yeux de l’homme en face de lui une étincelle de vie qui ne lui plaisait pas. Un sentiment de perfectionnisme qui mettait particulièrement mal à l’aise Hadrien. Ca lui donnait l’impression d’être jugé. Ca faisait ressortir ses défauts. A lui qui ne se reprochait jamais rien d’ordinaire. A lui qui était constamment détendu.

-         Comment décrieriez-vous l’ambiance de votre auberge tout au long de la soirée et en début de nuit ? reprit l’homme avec sérieux.

-         Je dirais… habituelle.

Etait-ce le mot qui convenait ? Son hésitation n’avait pas dû paraître inaperçue aux yeux de celui qui continuait à lui poser question sur question. Hadrien se savait d’ailleurs incertain sur ce point. Car il y avait ce détail qui le tourmentait depuis quelque temps. Un secret inavouable.

-         Habituelle ? Répéta l’expert. Expliquez-vous un peu mieux s’il vous plait. J’ai besoin du maximum de détails que vous voudrez bien me donner pour mener à bien l’enquête sur le meurtre d’un homme.

-         Le meurtre d’un homme…

Hadrien se sentit évasif à ce simple rappel.

-         Cela s’est passé dans votre auberge, je suis forcé d’insister.

-         Je comprends. Eh bien, je suis malheureusement forcé de répondre que plus d’un alcoolique viennent se désaltérer le soir. Souvent ils sont forcés de louer une chambre pour la nuit étant trop soûl pour rentrer seuls dans ces conditions.

-         Donc, vous affirmez que le client retrouvé mort dans votre auberge faisait partie de ces alcooliques ?

-         Oui. C’était la raison qui faisait qu’il passait la nuit dans mon auberge.

-         Cela arrivait souvent ?

-         Environ deux à trois fois par semaine. Il s’agissait d’un habitué.

Hadrien remarqua seulement qu’il était enregistré depuis le début de la conversation. Tout comme l’expert prenait des notes de temps à autres. Etait-il choqué au point de ne le remarquer que maintenant ? Hadrien s’inquiétait de son état actuel. Tout comme il se faisait du souci de savoir chacun de ses mots retranscris sur une cassette. Vraiment, la technologie prenait de plus en plus un tournant décisif. Difficile d’en prendre réellement conscience quand on n’avait bâti sa vie enfermé dans son auberge. Depuis combien de temps servait-il des bières aux clients ?

-         Y a-t-il eu un client qui vous a semblé plus suspect qu’à l’habitude peu avant le meurtre ?

Des clients suspects, il y en avait des tas. Des clients qui riaient. Des clients qui parlaient vulgairement. Et d’autres qui se soûlaient à en perdre l’équilibre. Mais il y avait en effet eu deux clients particuliers ce soir-là. Deux frères qui avaient marqué son esprit. Hadrien cligna plusieurs fois des yeux et se demanda s’il devait en parler. L’un de ces deux types lui avait semblé suffisamment sympathique et de bonne foie pour qu’il puisse l’imaginer commettre une telle infamie. Cet homme qui avait pris la peine de lui confier les malheurs de son frère ne se salirait pas les mains. Il n’était pas un tueur sanguinaire.

-         Non. Pas que je sache, répondit Hadrien.

-         En êtes-vous certain ? N’avez-vous pas omis des détails ? C’est important.

-         J’en suis certain.

Son ton parut un instant vacillant, Hadrien s’en voulut de ne pas paraître plus confiant en ce qu’il affirmait.

-         Rassurez-vous, rien de ce que vous venez de dire ne sera retenu contre vous.

Ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus.

-         Ne devrais-je pas être considéré comme le premier suspect vu que je suis celui qui a découvert le cadavre ?

-         Ce sont les principes de l’enquête qui veulent cela.

-         Est-ce que vous allez me demander de vous suivre ?

-         Non. Vous ne semblez pas être en état de subir un quelconque interrogatoire plus poussé. De plus, nous devons obtenir davantage d’informations avant de pouvoir nous prononcer. Nous vous contacterons s’il y a besoin.

Hadrien commençait à se demander si les experts considéraient le respect des règles comme il se devait. Il n’avait jamais eu affaire avec la justice. Il tenait même la police sous un bon avis. Mais lorsque certains évènements poussaient les experts à enquêter, il lui arrivait d’avoir les idées arrêtées. Il n’aurait su se l’expliquer, il n’aimait pas leurs méthodes. Peut-être n’était-ce autre que sa naïveté qui le poussait à penser de la sorte.

Quand il vit l’homme presser le bouton stop de son magnétophone, Hadrien s’en sentit soulagé. Instinctivement.

-         Si vous sentez que ce qu’il s’est passé vous pèse ou si vous avez simplement besoin d’en parler, nous pouvons mettre un psychologue à votre disposition.

Hadrien tiqua. Semblait-il aller si mal ?

-         Je pense pouvoir tenir le coup, dit-il sans grande conviction.

-         Très bien. Dans ce cas, nous vous joindrons sans aucun doute pour de plus amples détails. Juste le temps que l’enquête soit plus avancée.

Il ne répondit pas. Il le regarda juste s’éloigner, et il profita de la tranquillité qui lui était à nouveau rendue. Ca faisait du bien. Ca faisait un bien fou de retrouver cette solitude qu’il espérait ne plus voir perturbée.

Hadrien n’avait pas spécialement envie de bouger de son banc. La force autant que le courage lui manquaient. Tandis qu’il observait les entrées et sorties incessantes dans son auberge, il ne pu s’empêcher de comparer l’image qui lui était exposée à un nid de fourmis. Des fourmis qu’il espérait bientôt voir faire une pause. Mais les fourmis ne faisaient jamais de pause. Elles ne s’arrêtaient jamais de travailler. Pour les autres fourmis. C’était pareil avec les experts. Ils continueraient à chercher des preuves jusqu’à trouver un coupable. Pour la société. Pour les autres hommes. Pour ne pas qu’un second meurtre voit le jour. Car c’était bien un homme qui était mort. Et c’était toujours important quand quelqu’un mourrait.

Ses doigts se comprimèrent sur la peinture écaillée du banc. Il occupa les minutes qui suivirent à la gratter de ses ongles. Par automatisme. Dans le but de ne pas céder à l’appel de ses nerfs qui menaçaient finalement de lâcher bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Hadrien devenait de plus en plus anxieux. L’effet du choc, pensa-t-il. C’est l’effet du choc. Il avait déjà entendu dire que certaines personnes s’étant retrouvées dans un cas semblable au sien subissaient le contrecoup plus tardivement, et qu’il arrivait même parfois que d’autres tentent de tout refouler. Hadrien ne voulait pas être victime du même type d’effet. Il jugeait que c’était un peu trop malsain pour qu’il le tolère.

Lorsqu’il leva la tête, le ciel menaçait de se déchaîner à son tour. Il faisait gris. Sombre. Et pourtant, il n’avait toujours pas envie de bouger. Il préférait attendre. Attendre que tout redevienne calme. Que l’auberge qu’il avait connu autrefois revienne à lui. Mais il avait conscience qu’il attendrait alors indéfiniment. Quand un meurtre avait lieu quelque part, c’était mauvais signe. Les gens craignaient ensuite les lieux. On les comparait à une vieille malédiction. Hadrien allait perdre de la clientèle. C’était une certitude qu’il allait devoir lamentablement accepter en dépit de sa naïveté. Car sa naïveté ne lui masquerait pas la réalité. Pas aujourd’hui.

Alors qu’il tentait de se vider la tête pour de bon, une présence s’approcha de lui. Une de plus. Mais cette fois, elle était accompagnée d’un parfum de fleur. De pivoine. C’était si écoeurant qu’il n’eut aucun mal à se redresser convenablement sur le banc pour reconnaître à qui appartenait ce parfum. Combien de fois ne lui avait-il pas dit d’en changer ?

-         Je ne t’ai jamais vu aussi contrarié.

Hadrien lui fit face. Aude. Une jeune anglaise de la vingtaine qui l’aidait parfois à ranger son bar la journée. Du moins quand elle était de passage. Il n’avait plus revu Aude depuis plusieurs semaines. Et maintenant qu’elle revenait dans la région, c’était au mauvais moment. D’ailleurs les traits de son visage fin ne trahissaient pas sa curiosité. Elle ne s’assit pas. Ce banc était vieux et sale. C’était ainsi que Aude devait le juger contrairement à lui. En aucun cas elle ne salirait son bel ensemble en lin clair. Pas plus qu’elle ne prendrait le risque d’accrocher sa longue chevelure d’ébène. Aude était une jeune femme bien trop fière de sa personne. Hadrien ne lui en voulait pas. Il la connaissait depuis de trop longues années pour lui en vouloir.

-         Tu veux bien m’expliquer ce qu’il s’est passé ici ? Dit-elle. Qui sont tous ces hommes ?

-         Je croyais que c’était pourtant clair.

-         Je préfère entendre la vérité de ta bouche. Je ne fais pas confiance à ces gens-là.

Ces grands yeux les désignèrent avec méfiance. Ce que Hadrien pouvait aimer Aude ! Elle partageait généralement la plupart de ses opinions. Comme lui, elle ne supportait qu’à faible dose la présence d’experts dans cette auberge qui lui était semblable à un second chez soi.

-         Un cadavre a été retrouvé dans l’une des chambres de l’auberge, dit Hadrien.

-         Ca devait arriver.

-         Tu es dure.

-         Non, j’ai raison. Et tu le sais aussi bien que moi. Voyons, Hadrien, tu ne croyais quand même pas pouvoir continuer à maintenir la même ambiance tous les soirs ? A la longue, les alcooliques deviennent dangereux.

Hadrien ne doutait pas des dires de Aude. Elle avait beau être plus jeune que lui, elle savait sans conteste de quoi elle parlait. Durant son enfance, elle avait vécu chez des parents alcooliques. Des parents qui se maudissaient. Se mettaient à crier. Et finissaient par se frapper dessus. Pas étonnant qu’elle ait un avis tout fait concernant ces spécimens. Des spécimens qui sentaient la bière à plein nez.

-         J’ai toujours dit que ta naïveté te perdrait, ajouta-t-elle sans attendre.

C’était ce qu’il avait sous-entendu lui aussi ce soir-là. Aude s’était néanmoins montrée bien plus directe à une autre époque. Plus lointaine. A l’ouverture de son auberge il y avait de cela quelques années. Exactement six ans.

-         Tu l’as bien dit. Mais je n’avais pas envie de t’écouter. Faire ses propres expériences, il n’y a que ça de vrai.

-         Sauf quand elles vous font connaître l’enfer des experts. Tu vas faire quoi maintenant ?

-         Je ne sais pas. Je ne peux pas me permettre de rouvrir le bar dans les jours qui viennent. En fait, j’imagine que je vais perdre des clients avec toute cette affaire. Et puis…

Il prit cette expression ennuyée qui lui était si familière quand il était en plein questionnement intérieur. Aude n’aimerait pas ce qui allait suivre. Elle n’aimerait pas apprendre qu’il voyait désormais d’autres possibilités dans sa vie à venir. Qu’il envisageait un futur plus enviable que simple barman dans une auberge chancelante.

-         Tu n’y penses tout de même pas, Hadrien ? S’affola-t-elle.

-         J’avoue que j’y songe depuis un moment. Là, c’est comme si l’occasion se présentait à moi. Il a fallut cet évènement pour que je m’en rende compte.

-         Mais cette auberge, tu disais que c’était toute ta vie.

-         C’était au début.

-         Et maintenant ?

-         Maintenant, je me rends compte que je n’ai pas forcément envie de servir des bières toute ma vie.

Aude se décida à s’asseoir. La nouvelle lui avait fait l’effet d’une collision. Tant pis si elle salissait son bel ensemble neuf. Il y avait brusquement plus important. Hadrien la regarda prendre ses aises à côtés de lui, même s’il devinait que tout en elle devait être semblable à un tourbillon. Une agitation inhabituelle.

-         Je ne te demande pas de quitter l’auberge toi aussi, s’empressa-t-il de la rassurer.

-         Tu ne comptes donc pas la fermer ?

-         Je compte t’en confier les clés. Trouve du personnel s’il le faut, mais cette auberge, je ne l’abandonne pas entièrement. Pas entre de mauvaises mains en tout cas.

-         Je ne serai pas toujours là. Et comme tu l’as dit, les clients risquent de fuir le coin après ce qu’il s’y est passé. De plus, si tu n’es plus là, ce n’est pas pareil.

-         Dans ce cas, je n’en suis que plus rassuré.

-         Comment tu pourrais être plus rassuré ?

Hadrien sourit, découvrant un large rangée de dents droites.

-         Personne n’aurait à l’idée de venir cambrioler une auberge hantée par le meurtre d’un homme, dit-il.

-         Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Hadrien.

-         Pourtant, tu sais que j’ai raison. Cette auberge n’a plus lieu d’exister. Et comme tu n’es pas une trouillarde, je sais que tu pourras t’y installer en toute tranquillité quand tu seras dans le coin. Sans compter que le loyer a été payé à l’avance.

-         Tu prévois vraiment tout.

-         Tout.

Partie 3

Sidned nota avec quelle pertinence ils conversaient. Combien de fois ils avaient prononcé le prénom de l’autre. Comme un interminable duel. Et il nota les traits forcés de Virgil. Un mélange d’amusement et de désagréable. Seth pouvait apparemment manifester chez lui le divertissement comme le mépris. C’était impressionnant. Les pieds de Sidned s’agitèrent sous la table. La menace qu’ils propageaient le rendait anxieux. Emprisonnaient ses pensées d’un étau pesant. Sidned n’aimait pas ce qui était lourd à porter. Tous ces sentiments à l’état brut qui dansaient autour de lui n’étaient que trop lourds pour son esprit. Il ne pu qu’un peu mieux respirer lorsque Virgil le laissa seul avec Seth. Seth ne paraissait nullement contrarié.

-         Comme ça tu as fait un malaise ? S’exclama-t-il avec nonchalance.

-         Oui. Est-ce que tu vas me faire des reproches à ce sujet ?

-         Non.

-         Comment ça non ?

-         Ca devait arriver d’une façon ou d’une autre. Le manque de nourriture. L’absence de sommeil. L’absorption de drogues. N’oublions pas le stress. Tout ça ne fait pas bon ménage. Ce n’était pas ta constitution fragile qui aurait pu résister aux conséquences induites.

Sidned se sentit ennuyé, mais il était forcé de le reconnaître. Quand on était comme Seth, on ne pouvait jamais se tromper. Il le connaissait très bien. Il connaissait tout de lui, de ses déficiences. Même les plus intimes. Sidned se savait faible. Inlassablement, il se le reprochait. A longueur de journée, il ne cessait de se rappeler que les personnes comme lui étaient un poids pour les autres. Sidned était un poids pour Seth. Et il avait bien raison de le lui reprocher. Car Sidned savait que chacune des paroles de Seth transpirait la moquerie. Une moquerie qui lui était destinée. A lui et à lui seul.

-         Alors tu savais et tu n’as rien fait ? Reprit-il. Tu m’as laissé me perdre dans un château dont je ne connais rien sans te faire le moindre souci ?

Seth fit semblant de réfléchir à la question.

-         Ca dépend de ce que l’on entend par ne pas se faire le moindre souci. Je savais juste qu’il ne t’arriverait rien de bien dramatique. Et même si ça avait été le cas, tu étais tellement vanné que tu n’aurais sans doute rien remarqué. Tu n’aurais sans doute pas senti qu’on te déchirait les entrailles. Pas plus que tu n’aurais senti ton sang se vider de ton corps. Vraiment, Sidned, que de tracas pour rien !

Serait-ce ta façon de percevoir ma fin, Seth ? Sidned ferma les yeux. Il ne voulait même pas y penser.

-         Et si tu mangeais quelque chose ? Ajouta Seth comme pour le narguer un peu plus.

La réponse fut immédiate.

-         Je n’ai pas faim.

Car qui aurait faim après avoir entendu des propos aussi peu ragoûtants ? Seth avait le chic lorsqu’il s’agissait d’équerrer les autres avec ses idées malsaines. Son imagination tordue au possible. Sidned en aurait presque vomi son dégoût s’il savait que Seth ne serait pas derrière lui pour le submerger de ses idées noires.

-         Tu n’es pas raisonnable.

-         L’es-tu au moins toi-même ?

-         Pourquoi répondre à une question pour laquelle tu connais déjà la réponse ? Ca n’a pas de sens.

Contre toute attente, Sidned se décida tout de même à piocher un croissant qui traînait dans un panier sur la table. Seth le regarda d’un œil amusé tout en s’abstenant de tout commentaire. Pour une fois. Sidned pouvait bien en profiter. Jamais il n’avait vu une table aussi remplie en mets que celle que leur proposait visiblement Virgil. Comme pour le repas improvisé de cette nuit, il se montrait indéniablement généreux. Toujours trop généreux aux yeux de Sidned. Toute chose avait un prix, ce n’était que trop bien connu.

-         Que s’est-il passé cette nuit ? Demanda-t-il brusquement curieux. Je suis pratiquement certain que tu es resté éveillé jusqu’au petit matin. De quoi avez-vous parlé ?

Son audace surprit à peine Seth.

-         Dis-moi… Serais-tu en train de m’interroger sur mes activités ?

-         On peut dire ça.

-         Je constate donc que ces quelques heures de sommeil t’auront été bénéfiques. Tu es bien plus en forme que je l’espérais. Mais surtout, continue à manger. Je ne voudrais pas que tu perdes de ta bonne énergie.

Sidned l’écouta, il se servit un second croissant. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus mangé avec une faim réelle. Des années. C’était comme si le château lui redonnait un appétit nouveau en l’espace de quelques secondes. Comme si ces croissants avaient un goût bien plus prononcé et bien plus savoureux que tout ce qu’il avait déjà pu manger auparavant. Sidned retrouvait l’appétit qu’il avait perdu depuis si longtemps. Néanmoins, il ne se laissa en rien égarer de ses motivations actuelles.

-         Tu vas me mijoter combien de temps encore avant de me dire ce que tu as fait durant le reste de la nuit dernière ? Contrairement à moi, je suis certain que tu n’as pas dormi.

-         Penses-tu que je te le dirai facilement ?

-         J’aurais espéré.

-         J’attends de te voir me supplier comme il le faut. Dans les formes. Selon les principes habituelles.

-         Mais enfin, Seth…

Il y avait déjà cette note de pitié dans sa voix. La marque de l’emprise que Seth avait sur lui. Sidned ne pouvait même pas dire s’il détestait ça ou non. Il était bien trop stressé pour s’en interroger. Bien trop angoissé par l’idée qu’ils devaient rapidement quitter les lieux. Ce château qui lui rappelait combien ses pensées pouvaient s’embrouiller quand rien autour de lui ne semblait normal.

Sidned tenta de se détendre. De reprendre une respiration plus calme. Il savait que s’il ne parvenait pas à se contrôler, il finirait par céder à la panique. Seth le regardait en souriant et il dû fermer les yeux pour ne pas le voir plus amplement plaisanter de toute l’inquiétude qu’il portait quant à son attitude. Attitude que Sidned jugeait comme beaucoup trop désinvolte pour être un temps soit peu sérieuse. Mais même si Seth était rusé, Sidned savait qu’il aimait s’amuser. Et pour s’amuser de la manière qu’il l’entendait, il fallait prendre des risques la plupart du temps.

Sidned aurait peut-être trouvé les arguments pour le contrer un minimum. Peut-être aurait-il eu l’illusion de tenir tête à Seth si son regard ne s’était pas posé sur un journal ouvert sur la table au moment de rouvrir les yeux. Il l’avait à peine remarqué jusqu’à présent. Il l’avait juste entrevu sans y prêter de réelle attention. Mais maintenant qu’il prenait le temps d’observer un peu mieux ce qu’il avait non loin de lui, il nota qu’il aurait mieux fait de ne jamais se détourner de Seth durant leur conversation. Pas même une seconde. Sidned inspira profondément, déglutit et avala sa salive. Il sentit son cœur se serrer douloureusement. En rassemblant son courage avec le peu d’optimisme qu’il lui restait, il se saisit lentement du journal et le parcourut sans un mot. Seth le regardait sans perdre son sourire. Ou alors s’était-il élargi. Sidned ne savait plus. Il ne voulait pas savoir.

-         Qu’est-ce que…, bégaya-t-il maladroitement. Est-ce que c’est la vérité ?

-         De quoi parles-tu ?

-         De ce que raconte ce torchon. Cet homme est-il vraiment mort ?

-         Depuis quand les actualités mentent-elles ? Je ne vois pas ce qui te met dans cet état, Sidned. Il n’y a pas de raison proprement valable.

-         Pas de raison proprement valable…

Sidned partit dans un rire jaune. Un éclat de voix que ne lui ressemblait que peu. Il pointa le doigt sur une photo qui avait échappé à Seth la première fois. Celle d’un homme au visage boursouflé. Au physique répugnant. Sidned lui montra l’image d’un ivrogne repoussant. Cependant, il savait que Seth n’avait nullement besoin de photographie pour se souvenir de lui.

-         Cet homme, nous le connaissons tous les deux, dit Sidned.

-         Nous ne l’avons que peu côtoyé.

-         C’était déjà largement suffisant.

Sidned fit la grimace.

-         C’était en tout cas largement suffisant pour toi, ajouta-t-il.

-         Voyons, Sidned. Ne sois pas si dur. N’importe qui aurait succombé à la tentation en voyant un pauvre garçon de ton envergure seul dans son coin. Un garçon si innocent. Si frais. Prêt à être dégusté. Crois-tu vraiment que ce vicelard te méritait ?

-         Alors c’est bien toi ?

Seth grimaça à son tour, et Sidned sentit son cœur rater un battement avant de se retourner dans sa poitrine. Va y, dis-le. Avoue que c’est bien toi. Je ne peux plus m’étonner de rien. Même si ça fait mal. Même si je sens que chaque cellule de mon cerveau menace d’exploser tant la pression est insoutenable. Mais avoue ce que tu as fait, Seth. Ne me fais pas attendre interminablement. Ca devient insupportable.

-         De quoi m’accuses-tu, Sidned ?

-         Bon sang, Seth ! Ne me fais pas dire des paroles que je n’ai pas envie de prononcer. Tu sais très bien qu’elles me déchireraient de l’intérieur. Plus profondément encore que ça n’a été le cas concernant la mort de Roxane.

-         Ce que tu peux être sensible !

-         Qui ne le serait pas ? Cet homme a été ouvert à mains nues. Qui ne serait pas sensible à un acte aussi barbare ? Je pourrais en être malade si je ne me contrôlais pas à l’instant. C’est odieux, Seth. Horriblement abject.

La description puisse-t-elle révéler toute l’étendue du mal-être qu’elle lui procurait plaisait néanmoins à Seth. Sidned pouvait le lire sur son visage.

-         C’est une tragédie, ciel ! Faut-il bien l’admettre ! Je te reconnais bien là, Sidned. Toujours à te soucier des détails. Aurais-tu oublié la promesse que tu m’as faite ?

-         Laquelle ? Voulut nier Sidned.

-         Celle de porter le poids de mes crimes à ma place.

Sidned sursauta, renversant au passage sa tasse. Une longue traînée brune se déversa sur la nappe et s’infiltra dans les mailles du tissu. Sidned s’était attendu à ce que la fierté qui poussait Seth à se complimenter de chacun de ses actes finisse par ressurgir. Ca aurait été inévitable tôt ou tard. Seth se serait vanté de ce qui lui semblait honorable. De ce qui faisait sa suprématie sur les autres hommes. Néanmoins, Sidned ne s’était pas attendu à ce qu’il ne s’en cache pas plus longtemps. Au moins, se dit-il, il était parvenu à garder le mystère durant une bonne partie de la route lorsqu’il s’agissait de Roxane. Il a attendu que je le force à tout avouer. Mais là… Là, il se délecte à reconnaître l’état des faits. Il jouit de m’apprendre la nouvelle. Pourquoi fallait-il que Seth recommence ? Face à son silence, il l’entendit reprendre avec cette pointe de dérision que Sidned lui associait inévitablement.

-         Sais-tu seulement quelle effet cela fait-il d’avoir sa conscience devant soi ? J’agi et tu assumes. N’est-ce pas un compromis des plus arrangeants ?

-         Comme si tu pouvais te sentir coupable !

-         C’est pour cette sombre raison que tu l’es à ma place. Pour tout te dire, Sidned, ce rôle ne pouvait pas mieux t’aller. Il faut croire qu’il t’était destiné.

-         Bon sang, je ne comprends pas. Pourquoi avoir commis un meurtre en plus ? Ca ne te suffisait pas d’avoir tué Roxane ? Il fallait en plus que tu tues ce type ?

-         Il méritait de mourir.

-         Personne ne mérite de mourir.

-         Il t’a offensé.

-         Comme il aurait pu offenser n’importe qui d’autre. Je n’en ai pas souffert, Seth. Regarde-moi, je vais très bien.

-         C’était déjà trop tard pour lui. Il n’aurait jamais dû t’adresser la parole. Il n’aurait jamais dû t’importuner.

Sidned se demandait s’il ne plongerait pas bientôt en pleine folie. C’était si insignifiant. Ca avait tellement peu de sens qu’il parvenait malgré lui à véritablement se sentir coupable de la mort de ce pauvre alcoolique assassiné pour la seule faute de l’avoir importuné. Sidned n’en voulait même plus à Seth. Il s’en voulait à lui-même de s’être trouvé dans ce bar au beau milieu de la nuit. Il se culpabilisait de n’avoir pas remis immédiatement à sa place celui qui lui avait fait des avances. Celui qui par sa faute était devenu la cible de Seth.

-         Est-ce que tu as conscience que ce que tu as fait est grave ? Tenta-t-il de le raisonner.

Mais pouvait-on encore raisonner un homme qui en était à commettre un second crime ? Sidned se disait qu’à ce stade, il pouvait au moins éviter qu’il y en ait un troisième.

-         On pourrait t’enfermer pour le reste de ton existence derrière les barrots d’une cellule. En tuant, tu es devenu un hors la loi. Et plus tu tueras, plus tu leur laisseras la possibilité de retrouver ta trace. N’avions-nous pas fui afin qu’ils ne puissent pas t’attraper ? N’était-ce pas la base de ce voyage ?

-         Je croyais t’avoir déjà dit qu’on ne me jetterait pas en prison. Jamais. Comment pourrait-on laisser un homme croupir dans une pièce étroitement petite lorsque l’on sait que son cerveau vaut son pactole ?

Sidned sentit tout son être s’enflammer.

-         Ne me ressort pas ta fameuse histoire de cerveau dans du formol, je t’en prie !

-         Cela te fait-il trembler de peur ?

Je n’ai pas peur, pensa aussitôt Sidned. Je n’ai pas peur. Mais la réalité était plus dure. Plus sombre que ce que voulait bien lui laisser imaginer son esprit. La réalité était tout autre.

-         Comment pourrais-je me sentir bien en sachant que mon frère, le seul point de repère qu’il me reste, est en voie de devenir comme l’un de ces tueurs en série dont on entend si souvent parler dans toute l’Angleterre ? Je l’admets, tu commences à me terrifier, Seth.

Et t’avouer ma peur en est déjà une en soi.

-         Tu n’oses tout de même pas me comparer à Jack l’éventreur ?

-         Pourquoi pas ? Lui aussi tuait de façon atroce.

Le sourire sans cesse imprégné de Seth lui sembla tout à coup différent. Sidned n’aurait su l’interpréter. Les fabuleuses enquêtes de Londres n’avaient plus rien d’impressionnant pour personne. Tout le monde les connaissait de la première à la dernière ligne. Seth ne faisait pas exception à la règle. Sidned non plus. Ca devait être pour cette raison que Seth souriait différemment.

-         Jack l’éventreur est un tueur démodé, dit-il.

-         Pour un tueur démodé, il ne manque pas de succès. Encore aujourd’hui. Surtout aujourd’hui.

-         Je suppose que les étrangers raffolent simplement de ces bonnes vielles histoires à dormir debout. Tu ne comprends pas la subtilité qui lui a été ôtée de par ce fait. Jack l’éventreur n’est plus le tueur sanguinaire qui faisait peur à tous. Jack l’éventreur est devenu un homme comme tout le monde qui passait son temps à découper quelques prostitués pour le plaisir de tuer les années d’une existence trop longue. Son succès n’éveille plus que la curiosité des touristes.

-         Tu es dur. En ce qui me concerne, ce genre d’histoire me terrorise autant qu’avant. Tu dois savoir de quoi je veux parler, Seth.

-         Oui. Je le sais très bien.

Un nouveau sourire. Un peu plus dans les tons que Sidned connaissait en Seth. Cependant, il ne se laissa pas démonter pour autant. Il n’oublia pas ses objectifs. La raison pour laquelle il l’avait tant cherché à travers tout le château. Et tant pis si Sidned devait mettre certains autres sujets importants de côté, il y en avait un qui ne pouvait plus attendre.

-         Il faut que nous partions, clama-t-il d’un seul coup.

-         Partir ? S’étonna Seth. Nous venons à peine d’arriver. Tu n’as pas envie de profiter un peu plus longtemps des services du maître de ces lieux ?

-         Je ne plaisante pas.

-         Pense-tu que j’étais moi-même en train de plaisanter ?

-         Je voudrais juste que tu m’écoutes.

Je voudrais que tu me fasses cette faveur. Une fois dans ta vie.

-         Je t’écoute sans cesse, Sidned. Tes prévisions. Tes sensations. Tes peurs. Tes jérémiades. Rien ne m’échappe jamais.

-         Si rien ne t’échappe, le comportement de Virgil Preston n’a pas dû faire exception.

-         Possible.

Voyant qu’il n’arriverait à rien de cette façon, Sidned décida de lui confier ce qui le poussait autant à s’éloigner du danger imminent qu’il ne cessait plus de ressentir. Il fallait qu’il l’exprime à Seth. Qu’il lui fasse comprendre ce qui les attendait s’il s’obstinait à rester. Au moment où il se lança dans le récit de ce qui lui était arrivé ces dernières heures, il vit Seth se resservir du café.

-         Virgil n’est pas le seul habitant du château, dit Sidned.

-         Parles-tu de ses serviteurs ?

-         Pas seulement. Rends-toi compte que leur présence à eux seuls nous avait déjà échappée. Mais ce n’est pas de ça dont je veux te parler. Il y a un autre habitant en ces lieux. A juste titre. Il a à peu près mon âge. Il était étrange. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui. Je saurais à peine te le décrire tant il est différent de nous. Or, il n’est pas comme Virgil. Il est particulier. Il…

-         Nom de Dieu, où veux-tu en venir, Sidned ?!

Ses explications devaient s’étaler sur une durée de temps trop longue. Seth n’aimait pas les longs discours. Il valait mieux que ce soit à la fois court et précis. Comment avait-il pu oublier cela ? Dans son impatience, Sidned crut que Seth allait renverser le café que contenait sa tasse. Comme lui-même l’avait fait précédemment avec son chocolat.

-         Il m’a mis en garde, reprit-il en s’épargnant cette fois des détails. Il m’a conseillé de partir le plus rapidement et le plus loin d’ici.

Seth semblait peu touché de l’apprendre.

-         Chacun a ses intérêts propres. Les siens étant de nous voir quitter les lieux qui lui appartiennent peut-être en partie. Dis-toi bien que personne n’agit pour le bien d’autrui s’il n’y a pas un gain au final.

-         Il avait l’air sérieux.

-         Je le suis également. Je ne vois pas pourquoi nous devrions partir alors que nous nous sommes enfin faits accueillir comme il se devait.

-         Ca ne devait être que jusqu’à ce matin. Nous devrions déjà être repartis. Tu abuses de l’hospitalité qui t’a été offerte.

Seth se redressa soudainement et Sidned sursauta, ne s’y étant pas attendu. Seth était brusquement bien plus roche de lui. Il vit l’une de ses mains se lever. Il craint de se voir giflé.

-         Mets-toi une bonne chose dans le crâne, cracha Seth en posant un doigt contre l’une de ses tempes, mets-toi bien en tête que rien n’est jamais gratuit dans la vie et qu’il faut savoir saisir les opportunités lorsqu’elles se présentent à toi.

Sidned ne répondit pas. Il ne savait pas vraiment que répondre face au comportement devenu rageur de Seth. Un comportement particulier auquel il ne s’adapterait jamais. Seth passait du calme à la tempête. Il faisait tout pour lui inculquer ce que devait être ses valeurs fondamentales. Les valeurs d’un tueur, ne pu s’empêcher de penser Sidned. Et le doigt de Seth était pressé tellement fort contre le côté de son visage qu’il se demandait s’il ne parviendrait pas bientôt à lui transpercer la tête. Seth lui faisait mal. Sa migraine ne s’en propagerait que davantage. Mais la peur l’empêchait de bouger.

-         Est-ce clair, Sidned ?

-         Tu me fais mal.

-         Je t’ai posé une question.

-         Je t’ai dit que tu me faisais mal.

La réalité, c’était qu’il n’avait pas envie de répondre à cette question. Car s’il pouvait idolâtrer son frère, Sidned ne possédait pas ses valeurs. Plus que tout, il les rejetait en grande partie. Mais Seth ne lâcha pas prise. Il appuya un peu plus contre sa tempe, laissant une douleur aiguë se propager au niveau de son front. Sidned serait forcé de se ranger du côté de Seth s’il voulait limiter les dégâts. Inutile d’ailleurs d’essayer de lutter. Il n’était pas de taille. Il n’y songeait que trop faiblement pour tenter d’arrêter Seth. Mieux valait se soumettre que de le contrarier.

-         Tu as raison, murmura-t-il.

-         Tu manques de conviction, Sidned. Je veux t’entendre reconnaître la véracité de ce que je dis avec toute la volonté que tu possèdes.

-         Je reconnais que je me suis trompé, Seth. Tu avais raison depuis le début. Je me suis égaré. L’inquiétude m’a poussé à m’égarer.

Seth consentit enfin à le lâcher, et Sidned pu souffler sous l’arrêt de la douleur. Il devait avoir la trace de la pression exercée par Seth contre sa tempe. Une empreinte blanche qui disparaîtrait au fur et à mesure. Néanmoins, ce ne serait pas pour autant le cas de son inquiétude. De ses pressentiments. De sa crainte trop marquée par le temps et qui revenait en force depuis leur entrée dans le château. Sidned frissonnait. Sidned baissa la tête. Seth le remarqua.

-         Qui était celui qui a eu la bonté d’âme de te mettre en garde ?

Le ton de Seth était rempli d’amertume, ce qui n’échappa pas à Sidned.

-         Je te l’ai dit. Un garçon de plus ou moins mon âge.

-         Bien entendu, tu as cru ce qu’il te disait sans prendre la peine de réfléchir.

-         Je ne fais que ça, réfléchir. Depuis que nous sommes ici, tout semble indiquer que nous courons un risque. Tu refuses de le reconnaître.

-         Tu réfléchis mal, Sidned !

Seth était si catégorique que Sidned s’imaginait mal tenter de défendre ses intérêts. Seth n’était de toute façon pas disposé à l’écouter. Ce ne serait qu’une perte de temps. Un effort dispensé pour rien. De plus, Sidned n’en montrait rien, mais l’idée de devoir se livrer aux explications qui l’avaient conduit à écouter Liam le fatiguait à l’avance. Il ferma de nouveau les yeux pour les rouvrir aussitôt après. Comme s’il avait espéré se réveiller d’un mauvais rêve. Mais la réalité était bien là. La réalité lui prouvait qu’il était bien assis à la même table que Seth, et que Seth ne se déciderait pas de si tôt à prendre la décision de partir. Sidned savait parfaitement ce que cela impliquait. Tu as commis deux meurtres. Tu te sens invisible. Peut-être même prêt à en accomplir un nouveau. Mais tu es devenu aveugle, Seth. Tu ne te rends pas compte de la grandeur du risque que nous courons. Car si tu décides de rester, tu ne t’en sortiras peut-être pas indemne. Et si tu ne t’en sors pas, je courrai moi aussi à ma perte. C’est notre chute à tous les deux que tu déclencheras. Tu devrais être le mieux placé pour savoir que cette alternative ne m’enchante guère. Sidned se résolut à devoir accepter cette fatalité.

Chapitre VI.

 

Partie 1

L’aurore teintait le ciel d’une douce couleur orangée tandis que Seth portait sa tasse à ses lèvres. Du café. Fort comme il l’aimait. Assez amer pour le tirer de sa transe matinale. Il n’avait pas dormi cette nuit. Quand Virgil lui avait demandé s’il était d’accord pour continuer à écouter ses explications sur les divers poisons en sa possession, Seth n’avait pas hésité un instant. Il avait immédiatement accepté. Et la discussion avait pris le chemin des armes appropriées pour impressionner une quelconque victime potentielle. Evidemment, Seth s’était enthousiasmé des discours de Virgil. Que ce soit sur la composition des poisons comme de leur utilisation. Virgil était juste passionné, et les gens passionnés étaient intéressants. Extrêmement surprenants et menaçants. Seth s’était alors rendu compte qu’avant de quitter les lieux, il avait eu besoin d’en apprendre plus sur Virgil. Car Virgil représentait à ses yeux un élément susceptible de devenir un adversaire de taille. Et Seth n’aimait pas laisser ce genre d’individu derrière lui sans le connaître véritablement. Sans lui trouver au moins un côté néfaste à sa personne. Aussi intelligent et nuisible soit-il, Virgil avait bien une faiblesse. Quel humain n’en avait pas ? En tout cas, Seth était assez méfiant pour savoir que la vie était parfois faite de surprises. Certaines rencontres s’oubliaient vite, d’autres pouvaient se reproduire.

Malheureusement, il arrivait que certaines personnes ne coopèrent pas avec facilité. Seth ne l’aurait avoué à personne, mais lorsqu’il voyait Virgil siroter son propre café avec un air détendu, il se disait qu’il ne s’agissait pas d’un homme dépourvu de sens. Comme lui, Virgil observait. Virgil traquait. Il attendait patiemment le moindre signe. Aussi infime soit-il.

-         Je ne pensais pas vous voir rester plus longtemps, Seth, fit soudainement remarquer Virgil. Votre présence chez moi m’honore. Je ne cesse de vous le répéter.

Seth ancra aussitôt son regard dans le sien. Un regard qu’il voulait bien évidemment envoûtant.

-         Je suis le premier à être honoré, Virgil. Votre démonstration des plus grands poisons m’a ébloui. Je ne pensais pas cela possible.

-         Dois-je comprendre que c’est une sorte de remerciement ?

-         Je dirais davantage une marque de respect. S’il y a bien une chose que je déteste, ce sont les remerciements. La politesse avec laquelle ils sont dits les rend superficiels.

-         C’est un fait.

Virgil se tue un instant pour rassembler ses idées et reprendre presque aussi vite.

-         Néanmoins, vous connaissez à présent l’un de mes secrets les plus intimes, Seth. N’auriez-vous pas en retour l’amabilité de me parler davantage de vous ? Je ne tiens pas à vous connaître en détails, ce n’est pas mon objectif, bien entendu. Mais j’aimerais savoir quelles sont vos motivations actuelles. Après tout, vous êtes entré par effraction chez moi.

-         Subtil. Serait-ce une façon d’obtenir quelques informations essentielles à mon sujet ? Je croyais vous avoir dit que je n’aimais pas la politesse mal placée.

-         Si seulement c’en était. Il se trouve simplement que j’aime savoir à qui j’ai affaire. Tout comme vous semblez vous amuser à le faire…

Quelque chose dans la voix de Virgil fit comprendre à Seth qu’il ne plaisantait pas. Il n’avait pas envie de dissimuler son jeu plus longtemps. Dans ces conditions, à quoi bon continuer à se cacher lui-même face à quelqu’un d’aussi perspicace que l’était Virgil Preston ?

-         Vraiment, ironisa Seth, vous venez de me prendre au piège ! Je ne m’attendais pas à ça, et je suppose que je suis forcé de reconnaître que je n’ai pas fait preuve des meilleures distinctions à votre égard, n’est-ce pas ? Dans ce cas, allez-y, Virgil. Posez-moi vos questions. Je jugerai ensuite s’il me semble bon ou pas d’y répondre comme vous le désirez.

-         Je n’en attendais pas moins de vous. Vous êtes bien à l’image que vous voulez donner de vous. En réalité, j’aurais voulu connaître la raison qui a fait que vous vous trouviez dans ma demeure au beau milieu de la nuit. La vraie raison. Mais je doute que vous me la donniez.

Quelle lucidité ! Pensa Seth. Lui aussi est à l’image qu’il veut bien donner de lui.

-         Par contre, continua Virgil, je me demande ce que quelqu’un comme vous peut bien trouver à la région. Nous ne sommes pas loin de Londres, c’est vrai, mais vous ne me semblez pas être fait pour ce genre d’endroit touristique. A moins que ce ne soit qu’une question de goût pour les spécialités régionales ? Le vent est baigné des senteurs maritimes à perte de vue.

Et il n’avait pas tout à fait tort. S’il y avait bien quelque chose que Seth détestait par-dessus tout, c’était le tourisme. Il ne supportait qu’à très faible dose l’ambiance touristique de la capitale. Pour le nombre élevé de personnes qu’on y rencontrait, mais également pour les origines de celles-ci. Seth était ce que l’on appelait un voyageur inhabituel. Il s’introduit partout sans pourtant pouvoir supporter longuement ce qui lui était étranger et qu’il peinait à comprendre.

-         C’est la première fois que je mets les pieds dans le sud de l’Angleterre, répondit Seth sans le contredire.

-         Vraiment ? Et qu’est-ce que cela vous inspire ?

-         Pas grand-chose pour être honnête. Il faut dire que mon voyage s’est vu offrir une pause imprévue.

-         Et quelle pause ! Elle vous aura entraîné jusqu’en ma demeure.

-         Je ne le regrette pas.

Virgil émit un petit rire.

-         Oh vraiment, Seth… Pourquoi débattre à ce propos lorsque nous savons tous les deux que vous aviez de toute façon prévu depuis le début de faire une halte ici ?

-         Est-ce ce que vous croyez ?

-         Absolument.

-         Virgil, murmura Seth, vous ne manquerez donc jamais une occasion de me surprendre ?

-         C’est uniquement parce que je sais que vous seriez le premier à le faire.

Seth enlaça ses longs doigts sur la table sans lâcher du regard Virgil. En temps normal, il aurait tout fait pour se débarrasser au plus vite d’un type tel que lui. Un homme censé qui s’amusait à lui faire savoir à quel point il n’était pas dupe de ses manigances. Depuis cette nuit, il arrivait à Virgil de le piquer. Mais Seth ne s’en plaignait nullement. Après tout, ça ne rendait que plus amusante la situation.

-         Je suis surpris que vous ne posiez pas d’autres questions, dit-il d’une voix posée. D’une voix qui ne laissait rien percevoir de son humeur actuelle.

-         Est-ce ce que vous attendez de moi ?

-         Je ne sais pas. Peut-être vous aurais-je imaginé plus curieux. Vous ne semblez jamais poser de questions au hasard.

-         Eh bien, j’ose supposer que nous sommes tous les mêmes. Nous avons tous envie de savoir à qui nous avons à faire face. Dans mon cas, j’aurais sans doute voulu savoir comment était la région d’où vous veniez. Il est rare que des voyageurs du nord de l’Angleterre se plaisent à venir me rendre visite.

-         Edimbourg n’est en rien extraordinaire.

-         Réellement ? Est-ce réellement ce que vous pensez d’un lieu où vous avez dû passer de nombreuses années paisibles ? C’est tout du moins ce que j’imagine.

Un sourire perfide qui se voulait de lui tirer les vers du nez. Seth allait immédiatement reprendre la parole pour détourner Virgil de son objectif premier quand une jeune servante entra dans la pièce, un plateau d’argent entre les mains. Un plateau contenant un journal. Seth tiqua mais ne dit rien. Il s’abstint davantage quand il surprit les yeux dépourvus de cette intelligence nécessaire lorsque l’on voulait jouer dans la cours des grands. En l’occurrence, lorsque l’on voulait faire partie du festival de fausses intentions que venaient d’inaugurer Virgil à son égard comme envers celui de Sidned. Il attendit patiemment qu’elle soit sortie de la pièce avant de parler.

-         Il faudra que vous m’expliquiez, Virgil.

-         Quoi donc ?

-         Comment un homme qui réside au sommet d’une colline et qui semble à peine s’être adapté au monde moderne peut-il se procurer le journal ?

-         Ce n’est qu’une question d’organisation.

Il ouvrit ledit journal sans faire preuve de manières. Comme s’il n’était déjà plus présent dans la pièce. Mais Seth était bel et bien là. Par-dessus tout, il ne supportait pas le moins du monde d’être ainsi mis au second plan. Il était indispensable. Trop important pour être oublié.

-         Ne vous fichez pas de moi. Il y a des kilomètres qui séparent ce château du bas de la falaise. Sans compter le chemin à faire pour atteindre le village le plus proche. La probabilité pour que vous y parveniez en une matinée est inexistante.

Virgil ne leva que légèrement les yeux de son journal. Si légèrement que Seth se demandait s’il n’avait pas dans l’idée de le faire enrager secrètement. Seth ne doutait pas un instant que Virgil ait remarqué ce côté de sa personnalité. Et sans doute devait-il prendre un malin plaisir à tenter de le mettre hors de lui. A tout faire pour le pousser à démontrer de quoi il était pleinement capable. Cependant, Seth ne comprenait que trop bien sa tactique. Il comprenait où Virgil voulait en venir. Il se demandait alors si un homme tel que lui ne désirait pas simplement prendre le dessus. Si ce n’était pas son but depuis le début.

Connaître son adversaire en profondeur. Trouver ses points faibles. La prendre au piège. Il était bien mieux placé pour le savoir. Seth se savait à l’épreuve de tout. Il y avait maintenant longtemps qu’il avait dépassé les limites de l’acceptable et joué avec le feu. Virgil avait beau être impressionnant et doué d’esprit, il ne le surpassait pas. Il avait beau être charismatique, Seth se situait à un niveau plus élevé que lui.

-         C’est amusant, dit brusquement Virgil. J’ai l’impression de voir votre esprit calculer chacun de mes mots et de mes gestes avec minutie. C’est impressionnant ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous auparavant. Jamais. Je souhaiterais juste continuer à discuter avec vous dans la tranquillité, Seth. Me l’accorderez-vous ?

-         A la seule condition que vous m’expliquiez certaines choses.

-         Telle que mon organisation dont la probabilité d’existence est nulle ? Je vous croyais intelligent, Seth…

Seth prit la mouche mais ne le fit pas savoir. S’il y avait une insulte qu’il ne supportait pas, c’était bien celle adressée à celui qu’il était devenu. Même durant la période où il était resté accro à l’héroïne, Seth n’avait jamais délaissé cette intelligence dont la nature l’avait généreusement doté. Pas plus que ce corps parfait qu’était le sien. Il se savait être à part de l’humanité pourrie au sein de laquelle il vivait. Il était un maillon fort et résistant.

-         Je le suis justement suffisamment pour remarquer que tout n’est pas ce qu’il semble être. Vous le premier, Virgil.

-         Et si je disais que l’imagination peut prendre le poids sur la réalité ?

-         Je dirais que vous mentez. Je ne suis pas quelqu’un que l’on dupe facilement. Aussi étrange cela puisse-t-il paraître, je peux sentir quand ce qui m’entoure n’est que tromperie. Et il semblerait que ce château abrite quelques mystères qui me sont encore inconnus.

-         Quelle franchise, Seth ! Je suis flatté de l’admiration que vous me portez. Seriez-vous prêt à mettre en jeu votre tête sur cette théorie ?

-         Même plus que ma tête. Vous ne seriez pas le premier sur qui je parierais mon âme. Quitte à l’y jeter au feu.

Un avertissement. La preuve qu’il n’était pas n’importe qui. Virgil écarquilla les yeux en une fraction de seconde, ne s’étant sans doute pas attendu à autant de franchise. Puis, il reprit la lecture de son journal. Le sujet était clos. Mieux valait ne rien ajouter. Car lui comme Seth étaient conscients qu’il était préférable de conserver une atmosphère sereine. Aucun d’eux ne pouvait prévoir les réactions que pouvait entretenir l’autre. Personne n’était à l’abri du danger.

Cependant, le silence qui accompagna Virgil dans sa lecture ne fut pas de longue durée. Il posa son journal à plat sur la table. Les feuilles de vieux papier que Seth jugeait comme sales laissèrent planer cette odeur habituelle qui les accompagnait sans cesse. Virgil le jaugea ensuite du regard et fit un demi-sourire. Seth préféra attendre qu’il daigne bien s’exprimer plutôt que de le faire lui-même. C’était mieux ainsi. C’était bien mieux quand on laissait parfois le destin venir à soi.

-         C’est surprenant, dit enfin Virgil. Je ne m’attendais pas à lire une chose pareille de si bon matin.

Sa voix était celle d’un homme à la fois blasé et fasciné. Seth envisagea d’abord le visage de Virgil, puis se décida à jeter un œil plus attentif aux pages qui s’étalaient non loin de lui. On ne pouvait plus précis. On ne pouvait plus clair. L’image d’un cadavre recouvert d’un drap non loin d’un petit bar rustique. Le titre de l’article était tout aussi évoquant : Meurtre de sang froid au cœur d’un petit village éloigné du monde. C’était apparemment du jamais vu. Seth joua la carte de celui que ça surprenait. Comme ça aurait sans doute dû surprendre n’importe qui. Même s’il savait que Virgil avait désormais à l’esprit qu’il n’était pas quelqu’un de banal.

-         Je ne dirais pas que je trouve cela atroce, dit-il, mais tout de même, un meurtre au sein d’un petit village où les habitants sont censés tous se connaître, ça a de quoi surprendre.

-         Apparemment, commenta Virgil, la victime serait un homme de la quarantaine passé. Il aurait été tué dans la chambre d’une auberge non loin d’ici en pleine nuit.

-         J’ose supposer qu’il s’agit là du lieu et du moment les plus propices lorsque l’on souhaite ne pas se faire remarquer. Est-ce que l’on a retrouvé l’arme du crime ?

Etrangement, le sourire de Virgil s’agrandit. Seth ne comprenait pas son attitude, et il se méfia brusquement davantage.

-         La victime aurait été tuée de sang froid. Elle aurait été droguée, puis ouverte de part en part sans aucune forme de principe. A mains nues. Les experts décrivent la scène sous la forme d’une véritable boucherie si je puis m’exprimer ainsi. En d’autres termes, ça ressemble tout bonnement à du cannibalisme.

Seth prit un air hautement dégoûté.

-         C’est répugnant, dit-il.

-         Il y a, en effet, fort à imaginer que ce n’était pas beau à voir.

-         Pensez-vous qu’il s’agisse de l’œuvre d’un détraqué ? Demanda Seth.

-         C’est ce que pensent en tout cas les enquêteurs.

-         Mais vous, Virgil ? Qu’en pensez-vous ?

Virgil prit un air plus sérieux sans pour autant perdre l’esquive de sourire qui animait ses traits. Il ne semblait pas plus affecté que ça aurait dû l’être. Seth s’en apercevait sans mal. A vrai dire, Seth n’avait aucun mal à distinguer ce genre de caractéristique quand elle se riait des autres sous son nez. Le meilleur des spectacles est parfois le plus incongru. Celui qui met le plus mal à l’aise en temps normal, songea-t-il aussitôt. Et il se doutait pertinemment qu’il ne devait pas avoir totalement tort. Que si certains aspects valaient pour lui, ils valaient peut-être pour d’autres. A la seule différence qu’il fallait juste oser les exprimer.

-         Je ne sais réellement qu’en penser, répondit Virgil. Ce meurtre n’a pas plus d’attrait qu’il ne devrait sur moi.

-         De l’attrait ? Quelle curieuse interprétation des faits.

-         Vous n’en semblez pas plus choqué que moi, Seth, se justifia-t-il. Allons, assez de ces faux sentiments ! Qu’en est-il pour vous ?

-         Pour moi ? S’étonna Seth qui ne s’était vraisemblablement pas attendu à ce que la question lui soit retournée. Mais il semblait apprécier la démarche. Pour moi… J’avoue être attiré tel un aimant.

-         Comment ça ?

Il s’éclaircit la voix afin de confier son interprétation des faits à Virgil. Virgil l’écoutait et c’était tout ce qu’il voulait. Qu’il remarque son état d’esprit hors contexte traditionnel. Qu’il lui trouve cette originalité que les autres hommes perdus au sein de cette humanité folle ne possédaient que trop peu avec toutes les convenances qui s’y accordaient.

-         Saviez-vous que chacun est naturellement attiré par ce genre de spectacle ? Questionna-t-il. Personne n’ose se l’avouer, mais je ne me le suis jamais caché. Les hommes sont des créatures qui raffolent d’action. Plus la tragédie est grande est plus elle attirera de monde. Elle m’attire aussi. Aussi incroyable puisse-t-il paraître, je raffole de ces évènements. Je prends plaisir à entendre parler d’un meurtre commis. Pas vous ? N’êtes-vous pas comme tous ces hommes ?

Virgil parut perplexe.

-         Je n’ai que trop de mal à comprendre. En quoi êtes-vous différents des autres hommes en ce sens ?

-         Je suis différent d’eux car je ne m’en cache pas. Allez demander à l’un ou l’autre habitant si cet article l’a émoustillé l’espace de quelques secondes. Si l’excitation ne s’est pas emparée de lui à un instant. Sa fierté vous répondra que non bien entendu. La mienne en revanche vous dira qu’elle s’est régalée du spectacle. Je vénère tout ce qui touche à l’interdit. Tout ce qui chasse mon ennui, même si ce n’est que pour quelques secondes. Après ça, je peux commencer ma journée sous les meilleurs hospices.

-         Donc, si je comprends bien, cette journée commence pour le mieux en ce qui vous concerne uniquement parce que vous vous êtes régalés de faits interdits ?

-         Tout à fait.

Loin d’être convaincu, Virgil ne chercha pas à cacher l’impression que lui procurait toute cette sombre histoire. Son sourire avait perdu de sa grandeur. Il paraissait plus renfermé sur son propre ressenti.

-         Plutôt banal, conclut-il. Tout ça ne m’inspire pas grand-chose. Je ne vois pas en quoi le meurtre d’un homme peut-être excitant. A mes yeux, il est aussi lassant que grotesque. Sans intérêt.

C’était dit. Ca aurait pu être inquiétant si Seth n’avait pas prévu la réaction de Virgil. N’était-on pas lassé lorsque l’on en avait trop vu ? Certainement. Même plus que certainement. Mais Seth avait voulu provoquer cette réaction. Par-dessus tout, il avait eu envie d’entendre Virgil dévaloriser la nature même de ce qui aurait dû avoir un sens tragique. C’était pour lui la preuve qu’il avait en partie saisi le personnage qu’était Virgil. Mais seulement en partie. Seth savait qu’il allait de découverte en découverte. Cela s’appliquait bien évidemment dans le sens inverse. Car il le considéra durant un long moment.

-         Vous verrez, Virgil, dit Seth. Vous verrez un jour combien la mort peut avoir du charme.

-         Mais je le sais déjà, Seth. Reste juste à savoir si votre vision pourrait concorder avec la mienne. Car je vous avoue que je suis assez sceptique. Néanmoins, je ne vous en trouve pas moins de plus en plus original et attrayant à mon goût.

Original et attrayant. Seul un homme doté d’un esprit tel que le sien pouvait comprendre que ces mots avaient été choisis avec soin. Virgil possédait un vocabulaire éloquent qui ne laissait la place à aucune faille. Qui ne contournait certes pas la signification qu’il voulait en donner. Et si Virgil disait de lui qu’il était original et attrayant, Seth savait parfaitement à quoi s’attendre de lui. Lorsque les gens étaient aussi clairs, c’était juste parce qu’il y avait moyen de communiquer ouvertement avec eux. Seth espérait alors que Virgil soit suffisamment ouvert d’esprit pour accepter de lui tout ce qu’il aurait à lui donner. Car Seth trouverait Virgil tout aussi original et attrayant quand il daignerait bien vouloir s’accorder sur la même longueur d’onde que lui. Oui, il le trouverait plaisant.

Chapitre I.

 

Partie 1

Une heure, six minutes et quarante-trois secondes. Johan attendait depuis exactement plus d’une heure assis sur une chaise bancale qui menaçait de s’écrouler sous son poids. Dans un couloir sordide dénué de couleurs et qui le déprimait davantage encore qu’il ne l’était déjà actuellement. C’était un état d’esprit auquel il aurait pourtant dû être habitué. Un quotidien qui le suivait depuis maintenant des années. Même s’il n’en donnait pas l’impression, Johan était triste. Assez triste en tout cas pour se retrouver à attendre le moment où on l’appellerait pour l’un de ses innombrables rendez-vous. L’un de ceux avec le psychologue qui s’occupait de son cas. Et le jeune homme savait d’avance à quoi s’attendre. Il se doutait pertinemment qu’aujourd’hui serait encore pire que les autres jours.

Johan soupira de défaite avant même l’affrontement, et une voix se fit alors entendre. Faible. Fragile. Aussi fragile que lui-même pouvait l’être.

-         Mon chéri, dit-elle avec incertitude, tu sais que nous n’avons pas d’autre choix que de nous trouver ici. Tu en as conscience ?

-         Je le sais, répondit-il. Je le sais car tu me le dis à chaque fois. Avant chaque séance avec ce psychologue qui ne sert strictement à rien.

-         Ne parle pas ainsi, Johan. Je n’aime pas t’entendre parler de cette façon.

-         Parce que tu préférerais que je t’annonce que je vais mieux ? Ca servirait à quoi de mentir ?

-         Je ne te demande pas de me mentir. En aucun cas. Simplement de faire quelques efforts. Juste d’essayer de penser de façon plus positive. La vie ne s’est pas arrêtée, sais-tu. Tu le sais, n’est-ce pas ? Elle continue.

Johan baissa les yeux. Se détourna un instant de celle qui comptait énormément pour lui. Il ne voulait pas lui faire de mal. Il ne voulait en aucun cas la rendre malheureuse. Pire, la voir à nouveau pleurer. Ce n’était pas normal de la voir se mettre dans cet état pour lui. Johan en avait déjà bien assez de sa propre tristesse pour supporter la sienne par-dessus. Mais il y avait un moment où il fallait être logique. Il y avait un moment où il fallait affronter la réalité de pleine face. Il faut qu’elle l’accepte, pensa-t-il un instant. Il faut qu’elle se fasse à l’idée qu’il n’y a rien à faire.

-         Pourquoi essayes-tu absolument de me faire revenir à la raison quand tu sais que c’est impossible ? Dit-il. Ce qu’il s’est passé ces derniers jours… Ce que j’ai fait… Bon sang, tu t’en es rendu compte toi aussi.

-         Laisse-moi au moins le droit d’espérer, Johan. Laisse-moi croire que je n’ai pas définitivement perdu mon fils, s’il te plait.

-         Arrête, maman ! Je t’en prie, n’en rajoute pas une couche. C’est déjà assez difficile.

Car il faut que tu saches. Il faut que tu te rendes enfin compte que je ne serai plus jamais le même. Cette situation est devenue invivable. Admets-le. Par pitié, accepte d’ouvrir les yeux sur celui que je suis devenu. Mais elle continua. Elle fit une nouvelle tentative.

-         Le docteur pourra certainement t’aider. Si tu fais un effort de ton côté, je suis persuadée que tout peut s’arranger.

-         Non.

Johan se voulait catégorique. Elle insista. Car elle n’était pas du genre à abandonner facilement. Sa mère n’était pas du genre à baisser les bras rapidement. Elle l’avait prouvé tout au long de ces dernières années. Elle l’avait suffisamment prouvé sans se relâcher. Et cela faisait tout son mérite. L’attachement que Meredith Robin lui portait faisait d’elle une femme extraordinaire. Incomparable. Johan jugeait alors que le moindre des respects était de se montrer honnête envers elle.

-         Tu sais que rien ne s’arrangera jamais, maman. Tu sais que je me sens mal. Ce n’est bien entendu pas par rapport à toi. C’est moi. C’est moi qui ne tourne plus du tout rond ces derniers temps.

-         Mais le docteur…

-         Il ne peut rien pour moi. Je ne peux pas revenir en arrière. Il ne pourra pas m’aider.

-         C’est un psychologue, Johan. C’est son rôle. Il sait ce qu’il fait. Tu n’es pas le premier à aller lui rendre visite. Tu n’es pas le seul adolescent déprimé à aller le voir. S’il a pu les aider, il saura également le faire pour toi.

-         Je ne suis pas comme tout le monde, clama-t-il.

-         Il peut te guérir de ta souffrance. Il peut te soigner. Les derniers antidépresseurs qu’il t’a prescris n’ont pas fait d’effets, je le conçois, mais il suffit que tu lui en parles.

-         Je ne suis pas atteint d’une maladie que l’on soigne avec des médicaments. Ce n’est pas quelques pilules qui me feront oublier. Ou plutôt, ce n’est pas ce genre de pilules.

Johan s’était attendu à une certaine résistance de sa mère. Peut-être même à ce qu’elle n’accepte définitivement pas de l’écouter déblatérer le malheur qu’était celui de s’entendre dire qu’il n’irait jamais mieux. En tout cas, Johan n’était pas prêt à accepter l’idée qu’elle puisse s’imaginer un quelconque miracle de sa part par le biais de quelques médicaments. C’était sans parler de la façon dont elle vantait les mérites de ce docteur en qui elle avait placé toutes ses espérances. Johan comparait toute cette fausse comédie à une secte dans laquelle il s’était retrouvé dans le rôle de la pauvre victime. Ca ne pouvait pas continuer sur cette voie.

-         Ce putain de psychologue ne peut rien pour moi ! Finit-il par cracher.

Silence. Elle ne savait plus que dire. Johan s’en sentait à moitié soulagé. Fort heureusement, la salle d’attente était vide. Aussi pourrie pouvait-elle être, elle accueillait généralement davantage de monde. Des personnes aussi mal que lui-même pouvait l’être et qui s’entassaient sur les chaises si peu solides qu’on leur proposait pour prendre place et patienter. Mais aujourd’hui était exceptionnel. Johan avait rendez-vous exceptionnellement. Parce que son cas demandait urgence. Selon sa mère. Selon le psychologue qu’il devrait supporter dans les prochaines minutes à venir.

Il se redressa sur sa chaise. Crut une nouvelle fois qu’il allait tomber. Ou peut-être était-ce sa conscience qui menaçait de s’écrouler. Il se reprit, s’efforçant de relever la tête. Avec horreur, il découvrit les yeux tristes de sa mère qui le fixaient, attendant sans aucun doute qu’il revienne sur ses paroles. Meredith Robin allait pleurer. Meredith Robin, cette femme exceptionnelle, allait perdre de sa suprématie. Comme toujours, Johan ne s’en remettrait pas. Il ne se le pardonnerait pas. Or, la question qu’elle lui posa brusquement l’assaillit en totalité de remords avant même qu’il n’ait eu à cœur d’éviter la catastrophe.

-         Est-ce que c’est de ma faute, mon chéri ? Est-ce que c’est de ma faute si tu vas si mal ? J’ai mal agi avec toi ? Est-ce que je suis une mauvaise mère ?

Loin de le nier, Johan savait qu’elle se posait cette question depuis longtemps. Depuis le début sans jamais oser en parler. Il s’en culpabilisait énormément. Son cœur se compressait contre sa poitrine, il avait mal.

-         Maman, tu n’es pas responsable, articula-t-il avec difficulté.

Sa voix était comme éteinte dans sa gorge. Il étouffait.

-         Dans ce cas, dis-moi. Dis-moi pourquoi tu as fait ça, Johan. J’ai besoin de savoir. C’est insupportable pour moi de ne rien pouvoir faire. De rester spectatrice de ton mal-être.

Johan savait exactement à quoi elle faisait référence. Il jeta juste un coup d’œil à son poignet. Baissa pour la seconde fois les yeux.

-         Tu sais très bien pourquoi.

Il n’avait pas envie de partir dans des explications faramineuses. Il n’avait pas non plus envie de tenter de se répéter auprès de ce fichu psychologue qui ferait bientôt tout pour lui tirer les vers du nez. Il n’avait même pas envie d’essayer. Ce qu’il avait fait était grave. Il irait certainement en enfer pour ça. Personne n’avait le droit de se prendre pour Dieu. Pas même envers lui-même. Pas même quand la souffrance prenait le dessus. Johan attendit alors les reproches. Le désespoir de sa mère. Mais rien ne vint. Pas un mot. Et quand il se tourna vers elle, il comprit seulement qu’elle pleurait. Une larme cherchait son chemin le long de sa joue. Sillonnait son beau visage.

-         Maman…, s’entendit-il aussitôt murmurer.

-         Ce n’est rien. Ce n’est pas grave, mon chéri.

Il avait envie de la consoler. De cette tristesse, il avait envie de tout faire disparaître. Tout, y compris lui-même. Il était sur le point de tendre une main vers elle. Il voulait au moins tenter un geste. Il l’aurait sans doute fait si une porte ne s’était pas ouverte à ce moment précis et si un homme n’était pas apparu devant eux, laissant sortir de son cabinet l’un de ses patients apparemment fatigué de la vie. Comme lui aussi pouvait l’être. Même si je n’ai que dix-sept ans, ajouta-t-il mentalement. Même si ce n’est pas normal de traîner autant de problèmes derrière moi à mon âge. Johan se leva alors, tandis que le docteur envoyait un regard compatissant en direction de sa mère qui tentait tant bien que mal de cacher ses larmes. Il n’y avait pas besoin de mots dans ces moments-là. Pas besoin d’explications.

-         Tu viens, Johan ?

Johan suivit l’homme, comprenant par-là qu’il valait mieux laisser la tristesse là où elle se trouvait. Ne pas trop remuer le couteau dans la plaie. C’était déjà assez douloureux comme ça.

Comme la salle d’attente, le cabinet du docteur n’était pas glorieux. Du papier peint beige sale. Une moquette de la même couleur et à l’aspect douteux. Tout comme le bureau de bois sombre et la chaise totalement inappropriée sur laquelle il s’assit. Au moins, celle-ci est plus solide que les autres, nota-t-il au passage. La seule chose dont Johan ne se plaignait pas, c’était que l’homme refusait que sa mère l’accompagne. Ce n’était pas une thérapie de groupe. Johan devait être seul pour que chaque entretien porte ses fruits. Quelle connerie ! Mais c’était tout ce qu’il y avait à savoir.

Aujourd’hui, il démarra la séance de but en blanc.

-         Je suppose que tu sais pourquoi tu es ici, dit-il en remontant ses lunettes sur son nez pointu. C’est exceptionnel que tu viennes me voir en pleine semaine, Johan.

-         Ouais, je suppose aussi.

Ce n’était pas la réponse la plus intelligente qu’il aurait pu donner et apparemment, elle vexa son destinataire.

-         Tu supposes ?

-         Oui.

-         Venons-en au fait, Johan. Pourquoi penses-tu être ici ?

Johan fit mine de réfléchir. Les raisons de sa venue ici, il les connaissait parfaitement. Etre assis devant cet homme lui déplaisait suffisamment pour qu’il ne sache pas pourquoi il avait droit à un entretien supplémentaire en sa compagnie. Compagnie qu’il n’appréciait guère, il fallait bien se le dire.

Le docteur Carvalo était un vieil homme à qui il ne restait plus que quelques années avant la retraite forcée. Car cet homme, aussi vieux soit-il, aimait sa profession. Non pas parce qu’il était là pour aider quiconque, mais plutôt parce qu’il devait apprécier les atouts que lui procurait la psychologie. Les psychologues au pouvoir. Johan avait déjà vu ce slogan quelque part. Ou peut-être l’avait-il juste imaginé. Quoiqu’il en soit, le docteur Carvalo prenait un plaisir malsain à exercer ses compétences très moyennement. En tout cas, c’était de cette façon que Johan le concevait. Car en cette année 1964, la France était envahie par l’effervescence dans le domaine sociale. Paris était bien entendu la première touchée, étant la capitale.

Johan finit par concevoir que celui qui lui faisait toujours face le regardait dans l’attente d’une réponse. Et Johan ne fit pas de manières.

-         Vous êtes le médecin ici. En tant que tel, je crois que ça va être à vous de me répondre. Pourquoi ai-je fait cela, docteur ?

-         Je ne suis pas exactement médecin, Johan. Je suis avant tout psychologue. C’est à deux que nous allons tenter de répondre à tes interrogations.

Quelle différence ? En ce qui me concerne, je reste sans nul doute le patient idéal. Dans les deux cas.

-         Je n’ai pas envie d’en parler. Je crois que la situation est suffisamment claire pour qu’il n’y ait pas besoin de déblatérer dessus.

-         Justement. Je pense au contraire que la situation n’est pas suffisamment claire. Si tu es ici, c’est parce que tu en as besoin.

-         Non. Si je suis ici, c’est parce que ma mère voulait que je vienne vous voir. Voyez l’avantage, docteur. Plus vous perdrez votre temps avec mon cas, mieux elle vous paiera. Ce sont votre femme et vos enfants sains d’esprit qui risquent d’être contents. Avez-vous des enfants, docteur ?